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Предисловие
Внешним толчком для написания этой 
статьи послужили два текста, казалось 
бы, никак не связанных друг с другом.
Первый текст – это фрагмент из кни-
ги З/К или Вивисекция. Книга протоко-
лов, написанной литературоведом М. 
Золотоносовым и писателем Н. Кононо-
вым. Комментируя одно из своих произ-
ведений, Н. Кононов говорит: «Я спорю 
с фаллократической культурой <…> мы 
шире, чем то, кем нас назначила при-
рода: мужчина, женщина, ребенок. Мы 
есть просто “тот”»1.
Второй текст – это отрывок из ста-
тьи Е.В. Абдуллаева Гений и андрогин. 
Об одном сюжете из Платоновского 
«Пира» у Пушкина. Размышляя о фено-
мене гениальности и творчестве вообще, 
исследователь пишет: «Автор выбирает 
быть бесполым. Ни мужчиной, ни жен-
щиной, но тем и другим одновременно, 
хотя эта идея больше касается сознания, 
нежели тела. Поскольку, как реальный 
или как фантастический образ, андро-
1  Золотоносов М., Кононов Н., З/К или Виви-
секция. Книга протоколов, С.-Петербург: Модерн, 
2002, с. 141.
гин всегда был метафорой – наиболее 
полным выражением того, что означает 
“гений”»2.
Оба текста интересны тем, что в них 
представление о творческой личности – 
гении сопряжено с бесполостью – андро-
гинностью. На первый взгляд, подоб-
ное сопоставление кажется несколько 
странным и необычным. Однако если 
обратиться к внутренней форме слов ан-
дрогин и гений, к истории этих концеп-
тов, то становится ясным, что подобное 
сопоставление вполне оправдано.
Андрогин и гений: история 
концептов
Андрогин и гений – первоначально ми-
фологические образы, впоследствии 
ставшие метафорой созидающей (поро-
ждающей) силы. Подобная метафори-
зация оказалась возможной благодаря 
внутренней форме этих концептов. В 
греческом слове андрогин (ανδρόγυνος) 
2  Абдуллаев Е.В. «Гений и андрогин. Об од-
ном сюжете из Платоновского “Пира” у Пушкина», 
ΣΧΟΛΗ. Философское антиковедение и классиче-
ская традиция, 2011. Т. 5, №1, с. 25.
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и латинском слове гений (genius) содер-
жится общий индоевропейский корень 
*gen-, образующий во многих языках 
название рода, а также глаголы со зна-
чением ‘порождать’, ‘рождать(ся)’, те-
сно связанные с терминам родства3.
Согласно древнегреческой мифоло-
гии, андрогины были предками людей 
и сочетали в себе признаки мужского 
и женского пола. Это нашло отражение 
в самом содержании слова андрогин, 
которое происходит от существитель-
ного ανήρ – ‘муж’, ‘мужчина’ и суще-
ствительного γυνή – ‘женщина’, в свою 
очередь восходящего к корню *gen-. 
Миф об андрогине изложен в диалоге 
Платона Пир, где говорится о том, что 
существование мужчин и женщин есть 
результат разделения на половины из-
начально целостных существ – андро-
гинов, и Эрос как любовное влечение 
людей друг к другу обусловлен стрем-
лением восстановить утраченное един-
ство. В современной психологии под 
андрогинностью понимают совмеще-
ние в индивиде маскулинных и феми-
нинных черт. Согласно представитель-
нице гендерной психологии Сандры 
Бем, мужественность и женственность 
не должны противопоставляться друг 
другу, потому как в психосоциальном 
понимании человека с характеристика-
ми, строго соответствующими его полу, 
нет вообще4. Подобное представление 
3  Трубачев О.Н., История славянских терминов 
родства и некоторых древнейших терминов обще-
ственного строя, Москва: Изд-во АН СССР, 1959, 
с.108.
4  Красова Е.Ю., «Андрогиния», Словарь гендер-
ных терминов / Под. ред. А.А. Денисовой. Москва: 
Информация XXI век, 2002, http://www.owl.ru/
gender/002.htm (29-10-2013)
об андрогинности созвучно античному. 
Так, в древнегреческой иконографии 
встречаются бородатая Афродита и Аф-
родита с мужскими половыми органа-
ми. В одном из орфических гимнов Зевс 
таит в себе как мужское, так и женское 
начало: «Зевс – мужчина, Зевс – бес-
смертная женщина!»5. Таким образом, 
андрогин означает первородное единст-
во, воплощает собой созидающую (по-
рождающую) силу, изначальную гармо-
нию, которую утратил человек.
Слово гений в значении ‘чело-
век, обладающий высшей творческой 
способностью’ стало употребляться 
сравнительно недавно, лишь в конце 
XVIII в. В Энциклопедическом слова-
ре Брокгауза и Ефрона находим, что в 
древнеиталийской мифологии гений – 
это «бог-покровитель, бывший у каж-
дого человека от самого его рождения 
и сопровождавший его повсюду, как 
второе “я”»6. Согласно античным пред-
ставлениям, гений – существо смер-
тное, его, как и человека, можно убить: 
«…его <гения> надо понимать, следова-
тельно, как “смертную” или “телесную” 
душу человека…»7.
В более позднее время произошла 
персонификация гения. Его стали изо-
бражать в виде юноши. Хотя он имел 
тесную связь с человеком, которому 
покровительствовал, все же мыслился 
как существо самостоятельное. Заме-
5  Мифы народов мира. Энциклопедия. В 2-х т., 
Москва: Советская Энциклопедия, 1988. Т.1, с. 359.
6  Энциклопедический словарь Брокгауза и Еф-
рона, С.-Петербург: Типо-Литография И.А. Ефрона, 
1892. Т. VIII, с. 337.
7  Степанов Ю.С., Константы. Словарь рус-
ской культуры. Опыт исследования, Москва: Школа 
«Языки русской культуры», 1997, с. 584.
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тим, что в английском языке сохраняет-
ся это представление: говорят «He has a 
genius», то есть «У него есть гений», а 
не «Он гений». В русском языке слово 
гений в применении к человеку до 20-х 
гг. XIX в. использовалось крайне ред-
ко и окончательно утвердилось лишь к 
30-ым гг. XIX в. До этого основным 
было классическое значение: ‘дух’, 
‘бог-покровитель’, ‘дух творчества’, 
‘творческая сила’. В современном рус-
ском языке слово гений до сих пор мо-
жет употребляться в значении «высшая 
творческая способность» (например, 
гений Толстого). Однако в этом значе-
нии оно уже является устаревшим и ис-
пользуется нечасто.
В русском языковом сознании сло-
во гений обладает сверхположительной 
коннотацией. Во многом это связано с 
тем, что в русской картине мира концепт 
«гений» был сформирован под влиянием 
эстетики романтизма, в частности поэ-
зии В.А. Жуковского, который неодно-
кратно высказывал мысль о моральной 
несовместимости гения со злодейством. 
В понимании Жуковского гений – это бо-
жественный дар, который по своей сути 
не может быть дурным, таким образом, 
задача поэта – соответствовать этому 
дару, то есть своему гению.
«Гений чистой красоты»  
В.А. Жуковского и А.С. Пушкина
Именно благодаря этическим воззре-
ниям В.А. Жуковского в русской лите-
ратуре появился новый концепт – «ге-
ний чистой красоты». Большинству 
носителей языка фраза «гений чистой 
красоты» известна из стихотворения 
А.С. Пушкина Я помню чудное мгнове-
нье (1825). Однако авторство принадле-
жит именно Жуковскому. Вот что пишет 
об этом В.В. Виноградов: «В поэтиче-
ской цитате часто предполагается, “по-
дразумевается” не только контекст того 
литературного произведения, из которо-
го она почерпнута, но и более широкая 
сфера образов и идей из творчества ци-
тируемого писателя. Яркую иллюстра-
цию важности такого семантического 
исследования может дать анализ фразы 
Жуковского “гений чистой красоты” 
в стихотворении Пушкина “Я помню 
чудное мгновенье” (1825). Н.И. Черняев 
впервые установил, что фраза: “гений 
чистой красоты” взята из стихотворе-
ния Жуковского “Лалла Рук” (1821), и 
в общих словах отметил черты сходст-
ва между обоими стихотворениями»8. 
Жуковский использует фразу «гений 
чистой красоты» не только в стихотво-
рении Лалла Рук, но и несколько позже 
в стихотворении Я Музу юную бывало 
(1824).
Стихотворение Лалла Рук имеет 
форму мадригала. Несмотря на то, что 
прототипом лирической героини была 
великая княгиня Александра Федоров-
на, в стихотворении свободно совме-
щаются номинации как женского, так 
и мужского рода. Показательно, что 
стихотворение начинается именно с но-
минаций мужского рода. В первой стро-
фе их 5 – «сон», «пленитель», «гость», 
«посетитель», «вестник»:
Милый сон, души пленитель,
Гость прекрасный с вышины,
Благодатный посетитель
Поднебесной стороны,
8  Виноградов В.В., «Синтез искусства и жизни 
(“новые узоры по старой канве”)», Виноградов В.В., 
Стиль Пушкина, Москва: ОГИЗ, 1941, с. 398.
78
Я тобою насладился
На минуту, но вполне:
Добрым вестником явился
Здесь небесного ты мне9.
Во второй строфе используется но-
минация женского рода «пришелица». 
В третьей и четвертой строфах семан-
тика «женского» развивается: дается 
портретное описание той, которая име-
нуется «непорочность молодая», при-
чем дважды употреблены формы ме-
стоимений женского рода: «ее черты» и 
«в ней». Предикативное использование 
словосочетания «неописанная краса» 
встраивается в этот общий ряд. Однако 
употребление по отношению к «непо-
рочности молодой» сравнения «словно 
ангел неземной» является не только по-
этизмом. Слово мужского рода «ангел» 
на самом деле обозначает существо, 
лишенное признаков пола. Ангел был 
бы андрогином, если бы не был бесте-
лесным. В пятой строфе в качестве клю-
чевой используется номинация мужско-
го рода «призрак». И хотя понятно, что 
призраком может стать как мужчина, 
так и женщина, сам призрак слишком 
призрачен для того, чтобы открыто ма-
нифестировать женскую или мужскую 
природу. Тем не менее, в стихотворении 
происходит переход в сторону «мужско-
го», заданный грамматическим родом 
слова «призрак»: 2 раза употребляются 
формы местоимения «он» и 4 раза – фор-
мы глаголов прошедшего времени муж-
ского рода. Выражение «гений чистой 
красоты» появляется в шестой строфе. 
9  Жуковский В.А., Стихотворения. Вступ. ста-
тья, подготовка текста и примеч. Н.В. Измайлова, 
Ленинград: Сов. писатель, 1956, с. 249. Курсив наш. – 
М.Д., А.С.
Грамматическое время сменяется на на-
стоящее, но употребление в трех завер-
шающих строфах (с шестую по вось-
мую) семь раз местоимения «он» (всегда 
в номинативе!), обеспечивает, на первый 
взгляд, возврат к семантике «мужско-
го», характеризующей начало стихотво-
рения. Однако это не так. В выражении 
«гений чистой красоты» на самом деле 
происходит снятие оппозиции «мужское-
женское». В нем содержатся два суще-
ствительных – «гений» – мужского рода 
и «красота» – женского. Слово «красо-
та» корреспондирует с «неописанной 
красой» персонифицированной «непо-
рочности молодой». Таким образом, се-
мантика «мужского» гения оказывается 
уравновешенной «женской» красотой. 
Можно утверждать, что проработка Жу-
ковским этих смыслов была произведе-
на совершенно сознательно. В пользу 
этого говорит не только сам факт пе-
рехода в стихотворении от номинаций 
мужского рода к женским и обратно и 
использование номинаций «ангел» и 
«призрак», семантически «неотзывчи-
вых» на различия по полу. В трехслов-
ном выражении «гений чистой красоты» 
срединное прилагательное актуализиру-
ет идею среднего (буквально: проме-
жуточного между мужским и женским) 
рода, ибо дальше оно употреблено еще 
один раз – причем в контексте четырех 
(!) существительных именно среднего 
рода – «мгновенье», «бытие», «открове-
нье» и «сердце»:
Он лишь в чистые мгновенья
Бытия бывает к нам
И приносит откровенья,
Благотворные сердцам…10
10 Там же, с. 250. Курсив наш. – М.Д., А.С.
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Здесь грамматический средний род 
слова «сердце» вступает в игровое вза-
имодействие с этимологическим значе-
нием слова: «сердце» – буквально: ‘сре-
динный, средний; орган, находящийся 
посередине’. Итак, в стихотворении 
возникает предельно обобщенный, ан-
дрогинный образ «гения чистой красо-
ты».
Следует отметить, что существует 
два варианта текста стихотворения Лал-
ла Рук. В одном варианте мы находим:
Ах! не с нами обитает
Гений чистОй красоты;
Лишь порой он навещает
Нас с небесной высоты…11
В данном случае прилагательное 
«чистОй» относится к слову «красота». 
В другом варианте вторая строчка зву-
чит несколько иначе: «гений чистЫй 
красоты»12. Здесь мы сталкиваемся с 
11 Там же.
12 Возникает вопрос, какой вариант стихотворе-
ния был первоначальным. Мы склоняемся к мысли, 
что выражение «гений чистЫй красоты» появилось 
вследствие опечатки в журнале «Московский те-
леграф» Н. Полевого, где в 1827 г. стихотворение 
Лалла Рук было впервые опубликовано (Москов-
ский телеграф. Издаваемый Николаем Полевым. 
Ч. 14. Москва: Универ. Типогр., 1827. No 5, отд. II, 
с. 4). Так или иначе, оба этих варианта существовали 
как при жизни, так и после смерти В.А. Жуковско-
го. Выражение «гений чистЫй красоты» встреча-
ется, например, в следующих изданиях: Сочинения 
В.А. Жуковскаго. Изд. седьмое, испр. и доп. / Под. ред. 
Н.А. Ефремова. Т. 2. Стихотворения 1816–1829 гг., 
С.-Петербург: Глазунов, 1878, с. 326; Жуковский 
В.А., Полное собрание сочинений и писем. В 20-ти 
т. Т. 2. Стихотворения 1815–1852, Москва: Языки 
славянской культуры, 2000, с. 223, а выражение «ге-
ний чистОй красоты» – в небольших поэтических 
сборниках и критических работах: Жуковский В. А., 
Стихотворения, Ленинград: Сов. писатель, 1956, 
с. 249–250; Черняев Н.И., «Послание “К А.П. Керн” 
Пушкина и “Лалла-Рук” Жуковскаго», Черняев 
Н.И., Критические статьи и заметки о Пушкине, 
Харьков, 1900, с. 55; Алексеев М.П., «Томас Мур и 
поэтической инверсией: определение 
«чистЫй» стоит после определяемого 
слова «гений». Окончание мужского 
рода -ый не оставляет сомнений в том, 
что прилагательное относится именно 
к слову «гений». И в том, и другом ва-
рианте прилагательное «чистый» упо-
требляется не в прямом значении, а в 
метафорическом – ‘непорочный, без-
грешный, исполненный высокой нрав-
ственности’.
В стихотворении Я Музу юную бы-
вало (1824) Жуковский для введения 
номинации «гений чистой красоты» ис-
пользует ту же стратегию, что и в сти-
хотворении Лалла Рук. Здесь тоже име-
ет место переход от женского к мужско-
му (через грамматический средний род) 
и их смешение вплоть до неразличения. 
Так, лирический герой «Музу юную 
<…> встречал в подлунной стороне» и 
к нему «с небес» «Вдохновение лета-
ло». Здесь в параллели выступают Муза 
(жен. род) и Вдохновение (ср. род). 
Слово «Вдохновение» написано с за-
главной буквы (не в начале поэтической 
строки), что делает его именем собст-
венным. Тем самым Вдохновение оду-
шевляется (обратим внимание на сино-
номию корней) и персонифицируется. 
Далее в стихотворении везде доминиру-
ют слова мужского рода. Используется 
номинация «дарователь песнопений», 
говорится о «его желанном возврате», 
русские писатели XIX века», Русско-английские ли-
тературные связи (XVII век – первая половина XIX 
века). Лит. наследство. Т. 92, Москва: Наука, 1982, 
с. 664. 
Благодарим О.Л. Довгий (к.ф.н., РГГУ, Москва), 
предоставившую в наше распоряжение эту инфор-
мацию.
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вспоминаются времена, «когда он мне 
доступен был». «Цветы мечты», со-
хранившиеся от былых встреч, и «жиз-
ни лучшие цветы» лирический герой 
кладет на «твой алтарь священный,/ О 
Гений чистой красоты!». В последней 
строфе изящно соединяются номина-
ции всех трех родов – вдохновение (при-
чем, будучи употребленным в форме 
мн. ч., слово лишается заглавной буквы 
и статуса имени собственного), Гений и 
звезда, которые снабжаются световыми 
характеристиками:
Не знаю, светлых вдохновений
Когда воротится чреда, –
Но ты знаком мне, чистый Гений!
И светит мне твоя звезда!
Пока еще ее сиянье
Душа умеет различать:
Не умерло очарованье!
Былое сбудется опять13.
«Светлое вдохновение» связано с 
«чистым Гением», который, в свою 
очередь, имеет светоносную природу 
звезды. В целом, Муза, Вдохновение и 
Гений образуют андрогиническое трие-
динство.
В.В. Виноградов отмечает: «В сти-
хотворении “Я помню чудное мгнове-
ние” Пушкин воспользовался символи-
кой Жуковского, лишив ее религиозно-
мистической основы»; «Пушкин, сли-
вая с образом поэзии образ любимой 
женщины и сохраняя большую часть 
символов Жуковского, строит из этого 
материала оригинальное произведение 
новой ритмической и образной компо-
зиции, иного стиля и иного смыслово-
го разрешения, чуждого идейно-сим-
13 Жуковский В.А., Стихотворения, с. 327. Кур-
сив наш. – М.Д., А.С.
волической концепции Жуковского»14. 
Как представляется, утверждение 
В.В. Виноградова об «ином смысловом 
разрешении» должно быть оспорено, 
по крайней мере, в отношении инте-
ресующего нас вопроса. «Ты», кото-
рая «передо мной явилась» (женщина; 
грамматический маркер – глагол в фор-
ме прош. вр. жен. рода) сравнивается 
сначала с «видением» (слово ср. рода), 
потом с «гением чистой красоты» (сло-
во «гений» – муж. рода). Перед нами та 
же триада, разработанная Жуковским в 
самом выражении «гений чистой красо-
ты». Лирический герой (мужчина), рас-
ставшийся с «гением чистой красоты», 
говорит:
Тянулись тихо дни мои
Без божества, без вдохновенья,
Без слез, без жизни, без любви.
«Мужское» маркировано словом 
муж. рода: «дни мои» («день»), средний 
полюс обозначен словами ср. рода: «бо-
жество», «вдохновенье», женское нача-
ло отмечено, соответственно, словами 
жен. рода: «слезы» («слеза»), «жизнь», 
«любовь». Отсутствие среднего полю-
са и женского начала обессмысливает 
существование «мужского» самого по 
себе, приводит к подобию смерти. Вос-
кресение «мужского» происходит толь-
ко тогда, когда восстанавливается необ-
ходимая троичность:
             … воскресли вновь
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слезы, и любвь15.
Эта троичность есть целокупность 
андрогина в его соединении мужского 
14  Виноградов В.В., Указ. соч., с. 402.
15 Пушкин А.С., Собрание сочинений. В 10 т., 
Москва: ГИХЛ, 1959–1962. Т. 2., с. 89.
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и женского через серединное, или сред-
нее.
После экскурса в историю вопро-
са мы можем перейти к рассмотрению 
отражения и трансформаций представ-
лений об андрогинности «гения чистой 
красоты» в прозе современного писате-
ля Николая Михайловича Кононова.
«Словозначительный миф»  
Н. Кононова
Николай Кононов – писатель, чей худо-
жественный мир мифологичен в своих 
основах. Этим объясняется его особое 
внимание к слову. Писатель стремится 
вскрыть внутреннюю сущность слова, 
рассмотреть во всех возможных связях 
и ассоциациях. На основе разворачи-
вания возможностей языка и выстра-
ивается сюжет. Писатель создает свой 
«словозначительный миф»16. Учитывая 
особенности текстов Н. Кононова, рас-
смотрим, каким смысловым метамор-
фозам подвергается концепт «гений 
чистой красоты» в рассказах писателя 
и какие языковые механизмы при этом 
оказываются задействованными. На-
чнем с рассказа, имеющего «говоря-
щее» название.
Евгения и гений в рассказе  
«Гений Евгении»
Основными действующими лицами 
рассказа являются Евгения и ее сын, 
который по имени в тексте никак не 
назван. В рассказе присутствуют сле-
16 Афанасьев А.Н., Происхождение мифа. Ста-
тьи по фольклору, этнографии и мифологии. Сост., 
подготовка текста, статья, коммент. А.Л. Топоркова, 
Москва: Изд-во «Индрик», 1996, с. 283.
дующие номинации героя: «отпрыск» 
(с. 329, 334), «сынуленька» (с. 329), 
«кроха» (с. 329), «белокурый эфеб» 
(с. 335), «дитятко» (с. 336), «парень» 
(с. 337) и, наконец, «гений» (с. 337)17. 
Обратим внимание, что последняя но-
минация героя стоит также в названии 
рассказа Гений Евгении и, будучи пер-
вым словом в двусловном сочетании, 
пишется с большой буквы. Этим в рас-
сказе обеспечивается существование 
«мерцающей» возможности для суще-
ствительного «гений» восприниматься 
в качестве антропонима – личного име-
ни или прозвища. В Словаре русских 
личных имен Н.А. Петровского отмеча-
ется, что антропоним Гений, образован-
ный из нарицательного существитель-
ного гений, появился в начале ХХ в.18 
Поэтому героя, действительно, могли 
звать Гением. Но в тексте он просто ге-
ний. Такая флуктуация отражает двой-
ственный статус «гения» в базовой фор-
муле «гений чистой красоты», где слово 
«гений» обычно пишется со строчной 
буквы, за исключением стихотворения 
В.А. Жуковского Я Музу юную бывало, 
где встречаем выражения «Гений чи-
стой красоты» и «чистый Гений» с «Ге-
нием» как именем собственным.
Имя Евгения является парным к муж-
скому имени Евгений, которое восходит 
к др.-греч. ευγενής – ‘благородный’, 
‘знатный’19, то есть героиня рассказа, 
17 Здесь и далее рассказы цит. по: Кононов Н., 
Саратов: Рассказы, Москва: Галеев-Галерея, 2012. 
В круглых скобках указаны номера страниц.
18 Петровский Н.А., Словарь русских личных 
имен, Москва: Изд-во «Сов. энциклопедия», 1966, 
с. 84.
19 Там же, с. 101.
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женщина, носит фактически мужское 
имя с «женской» семантикой (ср. др.-
греч. γυνή ‘женщина’ γεννάω ‘рождать’). 
Приставка, образованная от наречия ευ 
‘хорошо’, имеет явно положительную 
коннотацию20. Таким образом, имя Ев-
гения подчеркивает возвышенную, свет-
лую, «хорошую» сущность героини. 
В номинации гений содержится тот же 
корень *gen-, но при этом нет никаких 
маркеров положительной коннотации. 
В рассказе постоянно акцентируется 
внимание на родстве Евгении и гения. 
Согласно древнеримской мифологии, 
своего гения могли иметь лишь мужчи-
ны, женщины искали покровительства 
у Юноны, которая являлась «богиней 
брака, материнства, женщин и женской 
производительной силы»21. В рассказе 
Евгения не только имеет своего гения, 
но и сама рождает его. Таким образом, 
Евгения обладает андрогинной приро-
дой и сочетает в себе как женское (гене-
ративная функция), так и мужское нача-
ло (имеет своего гения и носит факти-
чески мужское имя).
Миф о божественных близнецах
Рассказ Н. Кононова строится по прин-
ципу космогонического мифа. Для ми-
фопоэтического сознания свойственно 
дуалистическое восприятие действи-
тельности: мир делится на «простран-
ство жизни» и «пространство смерти». 
Подобное представление о мироздании 
отразилось в мифах о божественных 
близнецах. В рассказе Н. Кононова Ев-
гения и гений, воплощая в себе разные 
20 Там же, с. 540.
21 Мифы народов мира. Т. 2, с. 679.
начала – добро и зло, жизнь и смерть, 
свет и тьму, являются божественными 
близнецами. Во многих космогониче-
ских мифах творение мира стало воз-
можным в результате священного брака 
божественных близнецов. Иногда этот 
брак представляется как изначальное 
существование неразделенного двупо-
лого существа – андрогина, находяще-
гося в вечном соитии. Евгения и гений, 
вступая в сексуальную связь, стремятся 
к первичной целостности, которую они 
утратили. Возвращение в лоно матери 
возможно только через соитие с мате-
рью на брачном ложе. В латинском язы-
ке слово genialis омонимично. Оно име-
ет значение ‘брачное ложе’, а как при-
лагательное означает ‘относящийся к 
гению, посвященный духу-хранителю’.
В рассказе Н. Кононова гений назы-
вает свою мать по имени. При этом он 
использует не полную форму имени, а 
антропоним Женька, который парони-
мически близок русскому слову жена и 
украинскому жінка. В этих славянских 
словах содержится тот же индоевропей-
ский корень *gen- со значением рожде-
ния, что и в латинском genius (гений), и 
в имени Евгения. Гений, называя свою 
мать Женькой, не только подчеркивает 
их близкородственную связь, но и на-
мекает на супружеские (сексуальные) 
отношения. Для него Евгения – не толь-
ко мать, но и жена. С другой стороны, 
именно в усеченных формах Женя / 
Женька происходит снятие оппозиции 
«мужское-женское», в то время как пол-
ные формы имен Евгений и Евгения чет-
ко маркированы по их отнесенности к 
персонам мужского или женского пола.
83
Чистый и красивый гений: от 
метафоризации к буквализации 
В рассказе Евгения и ее сын отличаются 
необыкновенной красотой. При этом Н. 
Кононов подчеркивает их непохожесть: 
«Оба они красивы, но так по-разному» 
(с. 341). Что имеет в виду автор, когда 
дает такую характеристику своим геро-
ям?
В русском языке слово красивый 
многозначно. Оно может выступать в 
качестве контекстуального синонима к 
слову чистый в значении ‘нравственно 
безупречный’, ‘беспорочный’. В этом 
случае мы видим пример метафориза-
ции, потому как первоначальные значе-
ния лексем чистый и красивый между 
собой никак не были связаны. Семан-
тическое сближение лексем чистый и 
красивый было характерно для роман-
тического дискурса. Н. Кононов создает 
образ героини, во многом следуя роман-
тической традиции. Евгения обладает 
не только физической красотой, но и 
нравственной:
Я никогда не подозревал ее в обжорстве, 
неопрятности, скопидомстве и прочих 
мелких бытовых грехах. Я вообще воспри-
нимал ее как чистый образ какой-то телес-
ной щедрости (с. 332).
Сочетание «чистый образ», заимст-
вованное из вокабулярия романтиков, 
подчеркивает возвышенную светлую 
сущность героини. В тексте нет ее де-
тального портрета, однако постоянно 
обращается внимание на ее необык-
новенно белое тело: «шествие белой 
Евгении» (с. 327), «белое тело было ее 
единственным достоянием» (с. 328); 
«белотелая Женя» (с. 329). Белый цвет 
несет семантику чистоты, совершенст-
ва, непорочности, святости, легкости. 
Евгения, несмотря на свое роскошное 
тело, двигается беззвучно, она не ходит, 
а левитирует.
Евгения ведет свободную сексуаль-
ную жизнь, ее окружают сомнитель-
ные люди, но при этом она остается 
незапятнанной, чистой: «грех к ней не 
прилипал вовсе» (с. 327). Свое тело ге-
роиня содержит в чистоте. Акт мытья 
приобретает сакральный смысл: очи-
щая тело от грязи, Евгения освобождает 
душу от греха, принимает своеобразное 
крещение. Героиня всегда совершает 
омовение в одиночестве, закрывшись 
от посторонних глаз на кухне, а затем 
тщательно вытирает за собой пол. Итак, 
Н. Кононов, создавая образ Евгении, ис-
пользует прием метафоризации и бук-
вализации. Физическая красота и чи-
стоплотность героини есть отражение 
нравственного совершенства ее души.
Сын Евгении, напротив, воплоща-
ет собой грех, страдание и пустоту. У 
него нет души, он – злой дух в облике 
юноши. Он – «гений чистой красоты». 
В данном случае лексему чистый сле-
дует понимать метафорически, то есть 
«совершенный». Красота гения – это 
красота нечеловечески-совершенная, 
безупречная. Однако гений, вопреки 
прекрасной наружности, одним своим 
видом внушает ужас окружающим. До 
жителей коммунальной квартиры дохо-
дили «темные» (неясные, тревожные) 
слухи о преступлениях, совершаемых 
гением, в том числе и убийствах. По-
этому неслучайно «белокурый эфеб» 
вызывает у читателей ассоциацию с 
«белокурой бестией» Ф. Ницше. При-
мечательно, что от гения исходит свет: 
«от него исходили тусклые, еле види-
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мые лучи и медленно стекали скользкие 
пунктирные искры» (с. 338); «от дымча-
той, словно размытой татуировки, шел 
темный манящий свет» (с. 339). Зло у Н. 
Кононова – это не столько тьма, сколь-
ко лжесвет, пытающийся выдать себя за 
свет истинный. Светящаяся татуировка 
в виде звезды на груди гения напоми-
нает пентаграмму. Если белый свет, ко-
торый исходил от белого тела Евгении, 
уподобляет ее святой, то сияние гения 
напоминает низвергнутого в преиспод-
нюю «ангела света» – Люцифера.
Символическое значение обретает 
сцена мытья гения на кухне. Он, как 
и Евгения, проходит очищение водой. 
После чего становится чистым в бук-
вальном значении этого слова. Вода, 
очищает только тело гения, но не душу, 
которой у него просто нет. Гений не вы-
тирает лужу, это делает за него Евгения.
Пристальное внимание писателя к 
натекающим при мытье на пол лужам 
и их вытиранию получает другое зна-
чимое толкование при учете омонимии 
слова «пол»: ‘настил в помещении’ и 
‘совокупность признаков организма, 
определяющий его роль в процессе 
размножения’. Игра на омонимии сло-
ва «пол» видна в описании лужи, ос-
тающейся на полу после мытья гения. 
Семантический сдвиг поддерживается 
употреблением наречия «бесстыже»: 
«Лужа мыльной воды бесстыже расте-
калась по всему полу» (с. 339). Евгения 
вытирает «пол» за собой и за взрос-
лым сыном. Тем самым она стирает 
признаки «пола», уничтожает различия 
мужского и женского, восстанавливает 
утрачиваемую в процессе мытья ан-
дрогинную целостность. При этом по 
отношению к сыну она делает это при-
нудительным образом: гений хотел бы 
пометить свой пол, «бесстыже» выста-
вить его на всеобщее обозрение, но в 
этом ему препятствует мать-андрогин. 
Этимология русского слова «пол» в 
его биологическом значении напрямую 
связана с представлением о разделе-
нии андрогинов на мужчин и женщин. 
Слово «пол» имеет также значение 
‘половина’. В.И. Даль отмечает эту 
связь: «Пол, о животн. и человек. одна 
из родовых половин, род, мужской или 
женский»22, а М. Фасмер дает ряд слов 
из славянских языков с этим же корнем 
со значениями ‘пол-, половина, сторо-
на’23. Постоянные помывки матери и 
сына имеют своей целью появление и 
стирание пола. Этот процесс повторя-
ющийся и имеющий космогонический 
смысл: он служит поддержанию хода 
времени. В рассказе писатель ничего не 
говорит о мытье других жильцов мно-
гонаселенного дома: пол в связи с ними 
не упоминается (особый статус имеет 
только рассказчик, который все видит 
и описывает) – у них он вытерт и стерт 
или навсегда, или изначально.
Скрытая андрогинная тема выхо-
дит на поверхность рассказа переко-
дированной в морально-этический ди-
скурс: очищение водой, через которое 
прошел гений, это лишь подготовка к 
главному – очищению огнем. Евгения, 
осознав, какую угрозу представляет ее 
сын (на самом деле его вина – неже-
лание стать андрогином), принимает 
22 Даль В., Толковый словарь живого велико-
русского языка. В 4 т., Москва: Прогресс, Универс, 
1994. Т. 3, стлб. 688.
23 Фасмер М., Этимологический словарь русско-
го языка. В 4 т., Москва: Прогресс, 1987. Т. 3, с. 306.
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решение сжечь его, освободить мир от 
исчадия. На момент смерти гений пре-
бывает в возрасте Христа, ему 33 года. 
Крещение огнем, с одной стороны, вос-
станавливает первоначальную чистоту, 
что ассоциируется с символическим 
возвращением в Рай, который окружен 
огненной стеной и охраняется арханге-
лами с пламенеющими мечами. Еван-
гельские мотивы в тексте представлены 
в намеренно сниженном виде. Гений 
исчезает, казалось бы, навсегда, о нем 
напоминает лишь «некрупное горелое 
пятно на лавке и загаженная непонятно 
чем почва» (с. 341). Но на самом деле 
он оставляет нестираемый след на до-
щатой (аналог пола) лавке, то есть его 
пол оказывается проявленным – и, сле-
довательно, он «нечистый гений». Он 
также остается пребывать в имени ан-
дрогинной Евгении.
Подобный конец вполне закономе-
рен и оправдан. В рассказе каждый пер-
сонаж является двойником другого, а, в 
конечном счете, все они являются двой-
никами рассказчика.
«Гений мыльной пены и 
мочалки»: рассказ «Мраморный 
таракан»
В рассказе Мраморный таракан глав-
ным героем является прошедший войну 
выдающийся учитель истории, у кото-
рого рассказчик учился в детстве. Уже 
взрослым человеком рассказчик летом 
приезжает в родной город и встреча-
ет бывшего одноклассника, который 
говорит, что Таракан «все в баню с со-
бой молодняк водит» (с. 450) и добав-
ляет: «Во <…> древний грек нашел-
ся...» (с. 451). Рассказчик соглашается: 
«Ну. Грек. Древний…». Далее следует 
воспоминание из детства о посещении 
мужской бани:
…на соседней бетонной лавке крупный 
усатый человек помывал другого взросло-
го, навзничь лежащего под его мыльными 
медленными руками. Тот, лежащий, был 
молодым светловолосым субъектом. Со-
вершенно недвижным. Существом, погру-
женным в анабиоз пассами усача. Гения 
мыльной пены и мочалки. То одевающего 
его в кокон легчайших доспехов, то разма-
зывающего белые хлопья по его спящему 
мокрому, какому-то холеному и непобеди-
мому ландшафту» (с. 452. Курсив наш. – 
М.Д., А.С.).
Нас не должна смущать бетонная 
(англ. concrete) лавка. Она именно «кон-
кретная»: раньше в рассказе говорится 
о «досках судьбы» (с. 452), которые у 
Н. Кононова всегда упираются в пол. 
Намыливание и помывка Другого имеет 
целью вернуть его в состояние куколки 
(ср. «кокон»), тем самым одновременно 
и поменять пол на женский, и лишить 
признаков пола вообще. Помытый Дру-
гой, освободившись от кокона пены, 
станет бабочкой-Психеей, женщиной-
бабой, но одновременно и бестелесной 
душой. А бестелесное не имеет признак 
пола. Амур, он же «гений мыльной пены 
и мочалки», соединится с Психеей, тем 
же андрогинным «чистым Гением» 
В.А. Жуковского. Упоминание Древней 
Греции значимо для введения гомоэро-
тической темы и скрытой отсылки к ди-
алогу Платона Пир.
Андрогинность «Я»
На первый взгляд может показаться, что 
роль повествователя в рассказах Гений 
Евгении и Мраморный таракан незна-
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чительна, ведь он не принимает актив-
ного участия в развитии событий. Нет 
даже упоминания его имени. Создается 
впечатление, что рассказчик занимает 
позицию стороннего наблюдателя. Но 
это не совсем так. В картине мира Н. 
Кононова местоимение «Я» (от которо-
го ведется повествование в рассказах) 
гораздо шире своей грамматической 
характеристики. «Я» – это самоиденти-
фикация, ощущение собственной уни-
кальности, отдельности от мира других. 
Местоимение «Я» не имеет категории 
рода и потому является универсальным: 
за «Я» может скрываться как мужчина, 
так и женщина. Местоимение «Я» ан-
дрогинно по своей сущности. В роли 
«Я» человек выступает постоянно, даже 
когда нет факта коммуникации, он мы-
сленно осознает себя именно как «Я». 
В тот момент, когда человек вступает в 
коммуникацию с Другим, выстраивает-
ся оппозиция «Я – Ты». Если события в 
рассказах мы воспринимаем через «Я» 
рассказчика, то другие действующие 
лица выступают в роли «Ты». В расска-
зе Гений Евгении этим «Ты» становится 
то Евгения, к которой рассказчик испы-
тывал любовь и ревность, то гений, с 
которым рассказчик дружил в детстве. 
О том, что герои существуют лишь в 
воображении рассказчика и являются, 
по сути, его двойниками, читатель до-
гадывается только в самом конце произ-
ведения.
Сексуальные девиации гения
Рассказ Гений Евгении – не единствен-
ное произведение, где присутствуют ан-
тропонимы с индоевропейским корнем 
*gen-. Антропоним Геннадий, восходя-
щий к др.-греч. γεννάδας ‘благородный’, 
встречается в двух рассказах Н. Коно-
нова.
В рассказе Quinta da Regaleira герой 
по имени Геннадий – «успешный отец 
разнополых детей от разных матерей и 
всяческий сексуал, отдыхающий от оче-
редной семьи с холостым Вовой» (с. 48) 
Геннадий андрогинен по своей природе 
и постоянно готов к сексуальным отно-
шениям. В другом рассказе Принцесса 
и НЧ герой назван не полным именем 
Геннадий, а антропонимом Гена. В этом 
рассказе герой тоже отличается сек-
суальной активностью: «Гена вместо 
уключины мог уже использовать, сами 
понимаете, какое место своего тела…» 
(с. 174). Однако, в отличие от своего 
тезки из рассказа Quinta da Regaleira, у 
Гены нет потомства. Усеченный антро-
поним Гена подчеркивает ущербность 
героя, от которого жена отказывается 
иметь детей. Профессия жены и свекро-
ви – гинекологи – зеркально отражает 
имя Гена, при этом оппозиция «муж-
ское-женское» снимается.
Н. Кононов часто акцентирует 
соединение мужской и женской при-
роды в героях-мужчинах, то есть их 
андрогинность. В рассказе Воплоще-
ние Леонида неоднократно подчерки-
вает женственность героя: «Он сидит 
в иконописной позе, чуть по-женски» 
(с. 345); «Он по-девичьи элегантен, 
он нравится» (с. 345); «Он был просто 
грустный девственник. Дева. Дев. 
Дево» (с. 347). Длинные волосы уподо-
бляют героя женщине (вернее, девуш-
ке, девственнице), но одновременно 
вкупе с сединой вызывают ассоциацию 
с библейскими пророками, мученика-
ми. Здесь, как и везде в своем творчест-
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ве, Н. Кононов играет на паронимическом 
сближении слов дева и лат. devio ‘укло-
няться в сторону, сбиться с пути’ (откуда 
deviatio ‘отклонение’). Видишь деву – ищи 
отклонение, видишь отклонение – ищи 
деву. Этот принцип сдвигает в сторону 
нормального распределения полов гомо-
эротические отношения между персо-
нажами и, с другой стороны, ставит под 
сомнение девственность, то есть чисто-
ту дев. В сумме этот прием работает на 
последовательное введение принципа 
андрогинности по отношению ко всем 
персонажам.
Признанные и непризнанные гении 
Н. Кононова очень уязвимы, находятся 
в пограничном пространстве и легко пе-
реходят границу между бытием и исчез-
новением, что характерно для «гения 
чистой красоты».
Назад к истокам: «гений чистой 
красоты» и скрытая семантика 
литературного творчества у  
Н. Кононова
Трансформация в стихотворении В.А. 
Жуковского Я Музу милую бывало 
трехсловного выражения «Гений чи-
стой красоты» в двусловное – «чистый 
Гений» (где признак красоты не выра-
жен) – имеет важные последствия для 
художественного мира Николая Коно-
нова, поскольку стимулирует писателя 
к разработке темы человека гениально-
го, но либо лишенного красоты, либо 
обладающего красотой, бесспорной для 
«гения», но спорной для окружающих. 
С другой стороны, писателя продолжа-
ет интересовать вопрос, всегда ли чист 
«гений чистой красоты» или он может 
быть и нечистым. За всеми этими во-
просами скрывается, на самом деле, 
исконная семантика «гения чистой кра-
соты» как Музы и подателя вдохнове-
ния, необходимого для литературного 
творчества. Тем самым рассматривае-
мый концепт связан напрямую с явным 
или скрытым в системе кодов литера-
турным творчеством героев рассказов, 
а также с самим писателем Н. Кононо-
вым, творящим свои произведения.
В рассказе Жертва Какао облада-
ющая уникальными математическими 
способностями девочка Рита отчаянно 
некрасива. В рассказе происходит скры-
тая редукция формульного выражения: 
от «гения чистой красоты» к «чисто-
му гению», о чистоте которого, тем не 
менее, ничего не сообщается: рассказ 
начинается с описания поездки Риты 
на пляж, но остается неизвестным, ку-
пается ли она там. Поэтому вполне за-
кономерна максимально усеченная ха-
рактеристика Риты – «девочка-гений» 
(с. 164). Родители не хотят расставаться 
с ней и поэтому не отпускают в шко-
лу-интернат, «учреждение для гениев» 
(с. 160). Но постепенно и «гений» ис-
чезает – Рита сходит с ума и становит-
ся недоступной (или невидимой?) для 
окружающих. Но, с другой стороны, в 
рассказе происходит восстановление 
исходной формулы «гений чистой кра-
соты» во всей ее полноте. Это дости-
гается, во-первых, через этимологию 
полного имени Маргарита (др.-греч. 
‘жемчужина’) и через комплекс связан-
ных с жемчужиной смыслов – соеди-
ненности с водной стихией и возможно-
сти метафоризации слова «жемчужина» 
как обозначения высшей меры качест-
ва или выдающегося творения. Др.-гр 
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μαργαρίτης является одним из эпитетов 
богини красоты и любви Афродиты: по 
распространенной версии, она возник-
ла из морской раковины вблизи Кипра. 
Момент рождения связывает Маргари-
ту-Афродиту с гением через синонимию 
корней. Во-вторых, происходит активи-
зация связей с прекрасными и царствен-
ными Маргаритами – литературными 
героинями (И. Гете, М. Булгакова) и 
историческими лицами (например, Мар-
гаритой де Валуа, известной как «коро-
лева Марго»). В-третьих, семантика чи-
стоты актуализируется в рассказе через 
описание физических опытов («растя-
гивали наволочки чистейших мыльных 
пленок» – с. 161) и через уподобление 
Риты деве-Марии с актуализацией идеи 
непорочности, то есть чистоты как 
телес ной, физической, так и духовной 
(«всей чистотой своего искреннего 
сердца» – с. 161). При этом происходит 
редукция идея пола, что является оборо-
той стороной андрогинизма.
Но самой важной является скрытая 
отсылка к Маргарите Наваррской (Мар-
гарите де Валуа), которая была одной 
из первых французских писательниц. 
Названия ее произведений помогают 
прояснить имплицитные смыслы рас-
сказа и педалировать семантику от-
ражений: Зерцало грешной души (Le 
Miroir de l’ame pecheresse, 1531), Геп-
тамерон (Семидневник по-гречески), 
опубликованный в 1558 г. как История 
о счастливых любовниках (L’histoire des 
amants fortunés) и, наконец, сборник 
Перлы перла принцесс (Marguerites de 
la Marguerite des princesses, 1547), во 
французском названии которого зер-
кально отражена Маргарита как чело-
век и жемчужины (marguerites) – ее со-
чинения. 
В рассказе Н. Кононова девочка Рита 
названа «жертвой какао» (обыгрывает-
ся паронимия имени Рита и лат. ritus 
‘ритуал’): она с детства пьет какао «Зо-
лотой ярлык». Слово «ярлык» тюркско-
го происхождения и сначала означало 
‘грамота татарского хана’, потом раз-
вило значение ‘бумажка с надписью на 
товаре’. Многозначное слово «грамота» 
происходит от формы мн. ч. др.-греч. 
слова γράμμα – γράμματα ‘буквы, надпи-
си, рисунки’, ‘все написанное: письма, 
книги, сочинения’, ‘чтение и письмо; 
науки и литература’. Рита занимается 
математикой и физикой и обладает не-
обычным почерком, похожим на вязь: 
она исписывает листочки бумаги по 
периметру (аналог кругового движения 
времени). Героиня занимается имен-
но грамотой – письмом, науками и – в 
системе кодов – литературой. Она жем-
чужина, «перл создания», где «перл» и 
субъект, и объект. Являясь своим отра-
жением, она вдохновляется своим же 
гением. А ее гений отражен в рассказ-
чике, который есть alter ego писателя 
Н. Кононова, создающего перлы Марга-
риты (Музы, Гения, Вдохновения).
В рассказе Quinta da Regaleira мы 
сталкиваемся с полной формулой Жу-
ковского «гений чистЫй красоты», дан-
ной, однако, не как целостная цитата, 
а рассредоточенной по небольшому 
фрагменту тексту. При этом выражение 
Жуковского подвергается намеренному 
травестированию и десакрализации. 
Действие разворачивается в петербург-
ской квартире, поздним вечером. «За-
хламлённое выразительное жилище» 
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(с. 32) главной героини – место встречи 
творческой интеллигенции:
«Плохопрозрачные намеки в основном 
ублажали хозяйку, ее совершенный чи-
стый, невзирая на все происки супостатов, 
гений, ее небывалый просто-таки эпохаль-
ный ум, осененный провидением и про-
ницательностью, и, конечно, вековечную 
юность и нечеловеческую красоту» (c. 38. 
Курсив наш. – М.Д., А.С.).
Трехсловное сочетание «гений чи-
стый красоты» здесь подано «кванта-
ми», с разрывами между словами.
В данном случае значимость интер-
текстуальной отсылки к Жуковскому 
эксплицирована самой героиней: она 
«сознательно избирает своим идеалом 
литературного героя»24. Героиня Н. Ко-
24 Пьеге-Гро Н., Введение в теорию интертек-
стуальности. Пер. с фр. / Общ. ред. и вступ. ст. Г.К. 
Косикова, Москва: Изд-во ЛКИ, 2008, с. 114.
нонова уподобляет себя Лалла-Рук: она 
мудрая, вечно юная и божественная. 
Она и есть травестийное воплощение 
«гения чистой красоты», «нечелове-
чески красивая» Муза (она же гений) 
постмодернизма. Героиня рассказа 
сама творит под влиянием андрогинно-
го «гения чистой красоты», и сама же 
им является, так же, как и писатель Н. 
Кононов. Это позволяет нам увидеть 
истинную причину отрицания пола и 
возведения человека к андрогину в вы-
сказывании Николая Кононова, с кото-
рой мы начали статью, а также во всем 
его творчестве. Истинная причина – в 
неустанной рефлексии над процессом 
письма.
Straipsnyje analizuojama androgino sąvoka ir ge-
nijaus vaizdinių kultūros istorijoje evoliucija. Gvil-
denamas konceptas „grynojo grožio genijus“ V. Žu-
kovskio ir A. Puškino eilėraščiuose, konstatuojamos 
šio koncepto ir androginizmo sąsajos. Šiuolaikinis 
rašytojas N. Kononovas plėtoja įvairias šio koncep-
to prasmes. Jis kelia klausimus: ar įmanoma genijui 
būti gražiam, bet netyram, ar įmanoma genijui būti 
negražiam ir pan. Šie klausimai dažnai formuoja siu-
žeto sąrangą. Išskirtinė N. Kononovo meninio me-
todo ypatybė – požymio teigimas ir neigimas vienu 
metu: pradinė koncepto vienovė visada atkuriama 
kodo lygmenyje. Tuo pat metu Kononovas žaidžia 
„GRYNOJO GROŽIO GENIJAUS“ ANDROGINIZMAS:  
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personažų lyčių deviacijomis ir perversijomis, jas 
eksplikuodamas ir užslėpdamas, tuo atkurdamas jų 
androgininę vienovę. Kad gautume išsamų paveiks-
lą, reikia rekonstruoti implicitinį teksto semantikos 
lygmenį pasitelkiant metodą, kuriuo atsižvelgiama į 
tikrinių vardų ir pagrindinių sąvokų semantiką, eti-
mologiją ir paronimines sąšaukas, žaidimą polise-
mija ir homonimais, daugiakalbio kodo naudojimą, 
taip pat platų kultūrinių, istorinių bei literatūrinių 
asociacijų foną. Prieinama prie išvados, kad „gryno-
jo grožio genijaus“ koncepto svarbą N. Kononovo, 
kaip ir jo pirmtakų kūryboje lemia ryšys su rašytojo 
kūrybos procesu.
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The article deals with the term “androgyne” and the 
evolution of the notions of genius in the history of 
culture. It reviews the concept of the “genius of pure 
beauty” in V.A. Zhukovsky’s and A.S. Pushkin’s poems. 
The authors of the article discover a close connection 
of this concept with androgynous characteristics. The 
modern writer N. Kononov develops different semantic 
aspects of the concept. He raises the following questions: 
is it possible for a genius to be beautiful but impure, 
or is it possible for a genius not to be beautiful, etc. 
Such questions often organize the plot. N. Kononov’s 
distinguishing feature is the simultaneous assertion and 
negation of the content: the initial unity of the concept 
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is reconstructed at the coded level. N. Kononov, both 
implicitly and explicitly, plays on sexual deviations 
and perversions of the characters, reconstructing their 
androgynous unity. For representing a fuller picture, 
one should examine the semantics of the hidden level. 
It implies taking into account the meaning of proper 
names and key words, etymology and paronymy, 
polysemy and homonymy, the multilingual code, 
and a great variety of  cultural, historical, and literary 
associations. It is concluded that the importance of the 
concept of the “genius of pure beauty” for N. Kononov, 
as well as for his predecessors, is determined by the 
relation with the process of creation.
